即将进行改造的车城宾馆。
秦楚网讯（十堰晚报）文/记者 赵清 图/记者 张建波
6月中旬，市自然资源和城乡建设局在官网公示车城宾馆改造方案，引发市民对这座承载时代印记建筑的广泛热议。
在张湾区青年广场巷4号，车城宾馆如同一枚锈迹斑驳却依然闪亮的齿轮，咬合着东风公司与这座城市的命运。从1969年“红卫地区建设总指挥部招待所”的砖瓦初垒，到四星级饭店的鎏金招牌，半个多世纪里，它见证了二汽的崛起，承载着无数东风人的豪情与荣光。
建设者：“虽然条件差，但大家干起活来是真舍得出力”
“我带你到宾馆里边转转。”6月27日上午，74岁的潘爱国带着记者从被围挡封闭的车城宾馆大院门口进入。他退休前是宾馆的工会主席，既是宾馆发展的见证者，更是很多事件的亲历者。
“右侧是‘八角亭’，1985年兴建，整体为圆形，屋顶采用亭式波浪斜角造型，有八角，故称‘八角亭’，1987年7月启用。”潘爱国介绍，这个地方是一个小会议室，配置齐全，庄重典雅，可容纳60余人，是东风公司诸多重大决策、高层活动和外事洽谈的见证地。
“当年从郧县（现郧阳区）邓湾码头用板车朝十堰运材料，中午我们推着板车去送饭。最开始就是干打垒的一个食堂和一个招待所，后来经过不断建设才有了配套设施。”85岁的退休老人梁光明，住在古台小区38号楼50多年。他1969年从部队转业被分配到二汽总厂（现东风汽车公司）行政处，负责生活资料采购等事宜，而招待所归行政处管。
“那时真的好艰苦。公共卫生间用的还是芦席篷。”梁光明说，虽然条件差，但大家干起活来是真舍得出力，谁都不愿意在办公室值班，纷纷要求到工地去干活。
“建3号楼的时候，我还抬过石头、搬过砖呢！”1939年出生的李秀英接过话头。她来到二汽后，参与了车城宾馆1—3号楼的建设，后来到襄阳工作了几年，1975年回十堰后就在宾馆食堂工作，一直到退休。
1969年，车城宾馆与东风公司一同诞生，从“红卫地区建设总指挥部招待所”起步，成为东风人心中不可磨灭的记忆。
工作者：“这里每个地方都带着东风文化元素”
“十堰车城宾馆源自东风的文化底蕴，拥有各类典雅客房，设施齐全。室外则青山环立，如置天然氧吧。东风食府倾力烹制各式粤、鄂、川菜肴，让您体验一系列味觉享受。酒店还设有酒吧、商务中心、烧烤、棋牌室、乒乓球室、健身室、KTV等各类配套设施，满足您的多样需求。”这是车城宾馆网站外宣推介词，体现追求精致细节的服务理念。
“从宾馆的楼栋命名就能看出我们对东风文化的追求。”潘爱国介绍，宾馆一号楼名为“东风阁”，是最早的行政接待楼，虽然只有5层，但设施设备齐全；二号楼原来是接待合作商和客户的专用楼，现在由东风公司区域管理中心办公使用；三号楼名为“神龙阁”，是后来新盖的7层楼，也是后来的主要接待用房；四号楼为“将军楼”；五号楼名为“东风食府”，主要是餐饮等配套设施。
“因为喜欢车模，我成为宾馆车文化展墙的责任人，也让我在车模这条路上走到现在。”1971年出生的孙玉琳是典型的“东风二代”。1990年，她被招进车城宾馆餐厅部，因为父母都是东风公司职工，遇到纪念活动发车模，家里就有双份。后来，她把多出来的几个东风车模，寄存在宾馆门口的小卖部，如果遇到有人喜欢也可以出售。这事后来被领导知道了，在车城宾馆准备申请四星级旅游饭店时，就安排她负责东风汽车车模文化墙布置。
“我在各小区张贴收购东风车模的小广告，还真起了大作用。”孙玉琳回想起那时的经历仍回味无穷。因为有宾馆领导“无论花啥价钱也要把事情办好”的要求，她最终顺利完成东风汽车模型文化墙的展品收集和布置，为车城宾馆顺利荣膺我市城区首家国家四星级饭店出了力。
“真心希望带着我的东风系列车模，展示在改造后的新宾馆里。”这成为孙玉琳最大的心愿。
东风人：“以前到这儿吃饭，还真得‘有身份’”
老职工李秀英的相册里，存着1985年大儿子的婚礼照片：背景是车城宾馆苏式拱廊，婚车是刚下线的 EQ140，“当时想借宾馆会议室举办婚礼，主任说‘东风人结婚就是自家事’，免费提供小礼堂，本来计划四桌，结果只用了三桌。”回想起那个时候，一般人还真的不好申请到举办婚礼的机会。
“我还清楚记得当时是因为公干，第一次到车城宾馆吃饭。”63岁的杜伟回想起1986年春节前，在专业厂上班的他因为参加总厂的文艺汇演，结束后总厂团委的领导说“今天带你们吃点好的”，结果一帮年轻人就被领到车城宾馆的包厢里。
“看着一桌子天南海北的特色菜，我真不敢想象在大山里的十堰还能有这样的消费段位！”在部队大院长大、也算见识过“大场面”的杜伟，笑谈第一次到宾馆吃饭的情景。虽然后来他成为宾馆里的常客，隔三差五就带着一帮好哥们儿来打牙祭，但都不及第一次去的时候震撼。他的大女儿毕业后，到车城宾馆客房部前台上班。
“听女儿讲，有时候遇到有人手上拿着一把奥迪车钥匙，炫耀着说‘开房’，但被她笑着说‘请出示介绍信’一句话给整不会了。”杜伟的笑容里，掩饰不住那种自豪。
当新中式的玻璃幕墙即将覆盖苏式红砖，这些记忆恰似宾馆老楼里那架永不停摆的座钟——它的齿轮或许陈旧，但每一声滴答都在丈量着从大山深处驶向世界的中国汽车工业史。正如潘爱国所说：“宾馆可以改建，但当年我们砌进墙里的那股子劲儿，该永远留着。”