当《十堰晚报》迎来创刊30周年，我们翻开这些浸着油墨与汗水的文字，仿佛看见一群新闻人在时光里奔走的身影。有人在编辑岗位深耕十九载，将每一个标题、每处标点都打磨成时代的注脚；有人背着相机穿越洪水与火场，用镜头定格城市的悲欢；有人守着热线电话24小时不歇，让市民的呼声成为报纸与城市对话的桥梁；更有人在暗访路上与危险擦肩而过，用真相撕开黑暗的裂缝……三十载，不是终点，而是新的航程。这些故事里的热血与坚守、创新与传承，早已融入报纸的肌理——它是油墨与像素交织的春秋，是记者脚下泥土与笔尖星光的共鸣。
校稿如琢玉，未改油墨初心
■ 罗良斌
时光荏苒，如白驹过隙。不知不觉间，我在十堰晚报编辑岗位已耕耘十九载。
2006年，我从记者调整到编辑岗位，从此开启夜猫子模式，挑灯夜战成了家常便饭。
当了编辑才知道，选稿、编稿、校稿、换稿、改版……这一连串程序虽周而复始，但内容却每天在变，容不得半点马虎。版面上的每个标题怎么起，每一句话、每一个字、每一个标点符号该怎么用，都不能含糊。
2009年5月11日，《十堰晚报》策划了汶川大地震周年祭，共16个版，我负责头版的编辑工作，如何策划版面，我一直在思考这个问题。时任新闻中心主任的赵久成也是绞尽脑汁，选取什么样的图片，文字该怎么摆布等，排了一遍又一遍，达不到效果，从头再来。因为总版面是40个，为丰富头版内容，我们从版面内容优中选优，提炼小导读。最终，呈现出的版面上，左下方是众人托起“汶川”二字，右上方是汶川大地震周年祭“记忆与前行”，整个版面是黑白版，唯独环绕的一排点亮的蜡烛是红色的，右边栏是13个小导读。等到版面排定，已是次日凌晨3点。
当这个版面捧回2009年度湖北新闻奖三等奖、2009年度湖北省市州新闻奖“好版面奖”时，我知道，好版面不仅是信息的容器，更应是时代的纪念碑。
一次次的历练，让我收获成长。多年来，我养成一个习惯，每天下班之前，总习惯再审视一次标题，校阅一遍关键内容，确认无遗漏、无误后，方才安心离开。这一切源于内心深处的责任感，只为将最优质的信息传递给读者。
每一次改变，都是向“新”而行。我也从一个青涩小伙，变成中年大叔。唯一不变的是初心。
多年编辑生涯教会我：媒介或许更迭，但新闻人的初心永远鲜活如初春的油墨，在每个时代都散发着独有的芬芳。
笔尖下的真相与时光的重量
■杨建波
记者（右）翻山越岭，在深山采访蜂农。
站在《十堰晚报》创刊30周年的节点回望，那些被铅字定格的热血与寒夜、惊心与温情，仿佛仍在纸页间涌动。新闻是历史的底稿，而记者，是时代的记录者，也是暗夜里的提灯人。
记得那年，为见到“黑砖窑”老板衡庭汉，我在市公安局一直守到凌晨，最终，两分钟的对话成为历史的永恒。在移民村的炕头，我与乡亲们同吃一锅饭，同守一整夜。当他们用皲裂的手攥着我的笔记本说：“记者同志，你得替我们说话”时，我恍然懂得：新闻的温度，从来不在宏大的叙事里，而在与泥土相融的呼吸中。
私屠乱宰的黑作坊里，腥臭的血水漫过雨靴，屠夫用手机拍下我们的照片：“三十万买你人头信不信？”赌场暗门后，赌博机吞噬着打工者的血汗钱；黑心豆腐坊的蒸汽中，苍蝇与添加剂共舞……我们学会用微型摄像机当盾牌，用化名当盔甲，却始终不敢忘记真名：记者。
30年来，街头私刻公章的小贩学会了用区块链技术造假，“黑砖窑”变成了网络诈骗窝点，而新闻的战场也从纸页蔓延到云端。变的是故事的场景，不变的是那双总想掀开帷幕的手。我们曾被称为“找麻烦的人”，但更多时候，收到过农民工用报纸包着的感谢苹果，接到过市民看到曝光报道后打来的匿名电话：“谢谢你们没让这个世界沉下去。”
每一个新闻现场必须抵达，每一起新闻事件务必深挖，每一处动人细节必须探究，每一种表象背后尽量揭开。当一个人的梦想与千万人的梦想重合时，就会产生一种极大的力量。
作为十堰晚报一名社会新闻部记者，能尽己所能向更多的读者呈现事件的真相，于我来说，已是莫大的荣耀。
24小时热线电话见证民生百态
■鲁巍
2006年，我入职十堰晚报成为一名记者。19年来，我见证了十堰晚报从传统纸媒的黄金时代，到做强“指媒”，走上一条全媒体融合发展道路。
今年是我来到互动热线部的第4个年头。时代在变，微信、客户端、民意直通车栏目拓宽了报料渠道；不变的是，30年来，十堰晚报新闻热线365天、24小时一直为市民暖心守候。
叮铃铃……每天热线电话响起，“您好，这里是十堰晚报新闻热线，请问您有什么需要帮助的吗？”电话这头我话音刚落，市民在电话那头，诉说着烦心事，新鲜事，暖心事，奇葩事……
这些年，我们曾在电话里听见独居老人的哭诉，也在单亲妈妈无助失望时通过电话传递生的希望。当然，也有市民亲自来报社求助，满含泪水捧着厚厚一沓资料希望能帮忙解决问题；也有问题解决后，市民特意送来锦旗致谢……我们认真倾听市民的声音，为一句“谢谢”热泪盈眶，也为未竟之事辗转难眠。
新闻热线存在的价值，不仅在于记录问题、推动解决，更在于让每个微弱的声音都能找到回响的方向。
一条热线，倾听民声民意，串联民心民情。30年来，这部热线电话承载了太多的故事和感动。它让我触摸到城市的脉搏，感受到市民的人生百态。未来，我会继续做好“传声筒”，与十堰晚报一起，传递民生温度，见证这座城市的美好未来。
故事一直发生，我将继续记录
■张建波
20多年前，我从部队退伍后加入十堰晚报。回首与晚报共同走过的岁月，那些在快门声中交织的荣耀与遗憾、坚守与变革，都化作了媒体人生命中最深刻的印记。
那时，我背着沉甸甸的相机，每天奔赴在十堰的每一个新闻现场。暴雨倾盆的抗洪一线，浑浊的洪水咆哮着，我和同事们站在齐腰深的水中，记录下干部群众抗洪抢险的身影；火灾现场，浓烟滚滚，热浪扑面而来，我冲上前捕捉消防员逆火而行的英勇瞬间；凌晨时分，漆黑的城郊山沟，我蹲守几个小时记录不良商贩私屠乱宰全过程。次日，见到拍摄的照片印刷在报纸上，我深刻感受到作为摄影记者的价值与使命。
时代的浪潮汹涌而来，新媒体的崛起让纸媒面临前所未有的挑战。十堰晚报也踏上转型之路，从单一的纸媒向全媒体融合发展。作为摄影记者，我面临着巨大的转型压力。过去，只要专注于拍摄出优质的照片即可，而现在，不仅要会拍照，还要会拍视频、剪辑制作，甚至要掌握直播技能。
过去，报纸的发行周期较长，而现在，新闻需要在第一时间通过网络平台发布。有时候，我在现场拍摄完照片和视频，就要立刻进行简单的剪辑和编辑，通过报社的新媒体平台发布出去。这种快节奏的工作方式，让我时刻保持着高度的紧张和专注。
随着科技的飞速发展，摄影器材越来越先进，当初按下快门只能定格一张画面，如今一秒钟可连拍20张；当初为了拍全景要爬高楼上高山，如今轻点遥控无人机已冲上云霄，AI摄影、元宇宙+新闻等新技术不断涌现，可以自动优化照片的色彩、修饰画面、增加元素，但我始终坚信，无论器材多么先进，技术多么发达，摄影记者的核心竞争力仍是对新闻的洞察力和对人性的感知力。一张好的新闻照片，不仅仅是画面的精美，更重要的是它所传达的情感和思想。只有深入新闻现场，用心去感受，用眼睛去观察，才能捕捉到那些真正有价值、有温度的瞬间。
从当初的黑白版面、套红报头到全彩印刷再到影音视频，从街头报亭到云端矩阵，变的是传播的形态，不变的是新闻人对真实的追寻；变的是记录的工具，不变的是镜头后那颗想要温暖人心的灵魂。
只要这座城市还有故事在发生，我的快门声便不会停歇，我将与十堰晚报一起，在时代的浪潮中砥砺前行，用影像传递力量，用坚守诠释初心。
没有什么能够阻挡
■王雁博
记者（中）参加新闻发布会。
2014年，《十堰晚报·楼宇周刊》创刊十周年。我策划了56个版面的纪念特刊《十年踪迹十年心》。在发刊词中我这样写道：它从一粒普通的种子长成参天大树，跌跌撞撞，道阻且长，却因着萌发时就抱定的拳拳赤子之心而天辽地广；扎根泥土直指苍穹，却从不因为距离天空更近而忘记感恩大地。
令人唏嘘的是，传统媒体的寒冬旋踵而来，《楼宇周刊》在两年后便彻底凋零，从巅峰到谷底的跌速让人瞠目结舌又措手不及。
2016年底，《十堰晚报》数个专刊均停办，专刊部随之解散。当时来十堰尚不满三年的我在不舍、困惑与迷茫中结束了晚报生涯，转战《十堰日报》担任政务记者。
内心深处，我始终怀念《楼宇周刊》，始终感恩《十堰晚报》，那是我作为一粒东北种子得以在十堰扎根的厚土；那是我作为一株弱小树苗得以在林中冒尖的养分；那是我作为一名文字记者得以在业界立足的起点。
因为做好了迎接挑战、拥抱变革的充分准备，报网融合后的《十堰晚报》没有瞻前顾后、没有患得患失、没有畏葸不前，而是在逆境中努力钻出石缝、吸取养分，在严寒中孕育出新媒体、全媒体、融媒体、智媒体的枝繁叶茂。这期间，晚报人经过多少摸爬滚打、几番风雨交加、几度上下求索？
而我，如今依然在记者的岗位上跋涉，无畏道阻且长。因为在出发时，《十堰晚报》给了我充足的养分和充沛的力量，那段作为房地产记者的经历让我可以从容面对前行路上的一切坎坷。或大开大合或大起大落，留下几片鸿爪雪泥；或高歌猛进或如履薄冰，凝成几瓣痴心不改。我从不曾忘记感恩《十堰晚报》这片滋养我的大地。我想，无论《十堰晚报》还是我，都还蕴藏着更巨大的力量。
因为，没有什么能够阻挡！
那个没有发出的提问，后来有了答案
■李萌
去年春运首日，记者（中）在高铁十堰东站采访。
6年前的夏天，我顶着烈日站在报社大楼前，幻想着自己也能写出振聋发聩的报道，拍出不一样的人生镜头。
2022年，一条《回村三天二舅治好了我的精神内耗》的短视频火遍全网。备受感动的我们，也想在十堰寻找相似的人和事，多方探寻，终于有了结果。
上山、下山再上山，穿过层层叠叠的树影，“二舅”就站在小路的尽头等着我们。“二舅”家昏暗的小房子面积不大，但收拾得很干净，墙角码放着成捆的竹篾。
“您能展示一下编竹篾的手艺吗？”我听见自己问了个完全不在预想中的问题。只见“二舅”拿着工具，颤颤巍巍地坐到门槛上（这里是家里最亮的地方），熟练地编起了竹篾，我拿着拍摄工具，记录下每一个细节，满是老茧的手、每一根竹子的走向还有他无法弯曲的左腿。在迎接我们的时候，我就发现了腿的问题，但却不忍心问。
“我的左腿是在4岁时烧伤的。”“二舅”向我们介绍起了过往，“我编竹篾可是好手艺！我还爱唱歌、爱吹笛子。”说到这里，“二舅”的眼睛突然亮了起来，但随即又黯淡了下去：“但是……现在嗓子哑了，唱不了了……”他边说边笑，看着镜头里的他，我五味杂陈，鼻尖陡然发酸，这些在我眼里痛苦的过往，他却可以一笑而过。
采访结束，我拜托摄像老师帮我和“二舅”拍个镜头，画面里是我和“二舅”一起坐在门口的小平台上，什么话也没说，就只是静静地感受。那一刻，虫鸣、鸟叫声特别清脆，阳光洒满整个山间树林，一阵阵风在谷里飘荡。其实，我特别想问“二舅”：“你快乐吗？”但直到走也没问出口。
回单位后，我迅速把十堰“二舅”的故事编辑成系列视频发布在各个短视频平台上，获得超千万的播放量，特别是“二舅”对着镜头大笑的那一条，很多网友主动转发评论。有一条评论是这么写的：我觉得“二舅”不是一个人，是一个群体的缩影，代表着那些命运多舛却不屈不挠、乐观向上的人们。看着一条接一条的正能量评论，我的心里暖暖的，这正是我想用镜头展示的。至于那个没问出口的问题，我的心里也有了答案。