编者按：当《十堰晚报》迎来而立之年，那些与它并肩同行的新闻人，用笔墨与键盘，在时光里写下了动人的篇章。有人从初出茅庐的“菜鸟”，在风雨中成长为能独当一面的记者；有人在编辑岗位上，以红笔为剑，守护着新闻的严谨与真实；有人在新媒体浪潮中，用创新与热忱，让新闻的力量传递得更远。三十年，报纸见证了城市的变迁，而这些新闻人，用自己的青春与汗水，让新闻有了温度，让时代有了印记，他们的故事，就是对新闻理想最深情的告白。
你的一世 我的半生
■ 张黎黎
《说文解字》有载：“世，三十年为一世。”当《十堰晚报》三十而立，我恍然惊觉自己已在新闻采编岗位上坚守了整整二十载。
2005年的夏天，我通过层层考核成为十堰晚报的一名记者。初来乍到，作为一个在竹山长大的姑娘，我对十堰城区各个街道和路线一无所知。那个年代，没有智能手机、没有导航……主任指派线索告知时间、地点后，我害怕迟到，都会提前一个小时出发，边走边问路人。
当我小心翼翼、战战兢兢地写出人生第一篇独立完成的新闻稿件《20万年薪聘用政府高级雇员》，编辑老师们字斟句酌地修改后，这篇稿件变成铅字，那种无以言状的成就感让我终生难忘！
3年记者生涯中，记忆最深刻的一次采访是助学活动。2006年的7月，那几天格外炎热，我跟随“希望老人”江诗信，行走在郧西县湖北口回族乡的山间村庄，寻找困难学子并核实其真实情况，以便发放江诗信个人筹集的助学金。
江诗信老人那时已经70岁了，可是却比我这个20多岁的年轻人更精神。2天的拜访过去了，我与老人和一众志愿者结下深厚的友谊，并且相约第二年继续回访。谁知，就在2006年的秋天，老人意外去世了。至今未能成行的回访成了我多年的遗憾。
2016年，《十堰晚报》与秦楚网合并为全媒体平台，我转岗到秦楚网编辑部。那时的我，像是重新回到起点，从最基本的稿子上传开始学起。
我往网页上发稿，对着标题修改无所适从，“90后”小编憋着笑提醒：“姐，标题要带‘惊爆’‘速看’才有人点！”这和我之前的改稿习惯完全不同，那感觉就像老太太被推去跳街舞，手脚都不知往哪摆。好在同事对我悉心教导，我也慢慢找到了诀窍。
如今，站在《十堰晚报》创刊30周年的节点上回望，忽然明白，所谓成长，不过是和这份报纸一起，在岁月里慢慢活成了市民的老朋友——它记得你年轻时的莽撞，包容你偶尔的错漏，最终把无数人的悲欢，都酿成了油墨与像素里的春秋。
昼夜颠倒 期待美好
■ 沈进虎
2006年滚烫的夏日，我怀揣新闻理想踏进十堰日报社大门。19载光阴流转，从新媒体编辑的键盘敲击到要闻编辑的咬文嚼字，转折总在某个不经意的转角。2024年9月，我迎来了职业生涯的重要转身——成为十堰日报头版要闻编辑。
要闻编辑的修行，是自我淬炼。
须静。每天晚上，穿过城市的灯光和热闹，在夜色中赶到岗位，静心、静气、静神，发现隐藏在字里行间的差错。
须快。作为党报，在新闻稿件的编辑和排版上，不仅要注重新闻性，更得注重政治性。定稿、编辑、校对、清样等相关流程，马不停蹄，无缝衔接。
须精。一个版面，能否设计得清新疏朗？一条长稿，能否删减得恰到好处？一个标题，能否修改得生动雅致、接地气？红笔纠错、黑笔签样，红笔勾画的是政治责任，黑笔签印的是新闻担当，务求精益求精。
版面优化无止境。从下午编前会定下版序、内容，到晚上真正上版，经常会有多次调整。甚至有时出来大样了，感觉不甚满意，推倒重来也是常有的事。过程是痛苦的，但通过不断调整优化，将偏多或偏少的文字填满版面，将大大小小的稿件合理布局，版面既讲政治又美观，心中的满足感难以言喻。
“职业病”如影随形。经常夜班回家的路上都会不自觉地想，报头对不对，期数对不对，标题对不对？错别字改了没……以至于现在，我下班前习惯性地把大样 PDF文件给自己传一份，回家后再仔细研读标题和编校时重点修改的段落，直到确认无误才敢休息。有时好不容易睡着了，会被某一个疑似差错吓得浑身冒汗、瞬间清醒，赶紧开灯找到清样再次求证确认。
重要的岗位，锻炼人；艰难的事情，磨练人。当新媒体的信息洪流冲刷着每寸屏幕时，我们依然坚守着铅字时代的匠心——因为有些坚守，注定要在静默中完成；有些传承，必须在长夜里生长。虽然过着昼夜颠倒的日子，但心中总有美好希望。这是党报人的修行，更是新闻理想的涅槃。
指尖生涯 共同成长
■ 郑涛
“当你看到我的时候，我在纸上；当你看不到我的时候，我在路上”——这是2014年6月我发的一条朋友圈。那时，刚大学毕业的我进入报社，在《十堰晚报》当实习记者。不久后，我转岗到新媒体中心，编发十堰晚报微信。转眼间，已有11年。
忘不了，南水北调中线一期工程通水十周年，我们与《北京日报》联合策划新媒体产品。我负责撰写策划方案，在分管副总编邓芳的指导下，多次修改打磨，形成六大篇章全景规划的框架。作为执行负责人，我和团队成员查阅数十万字资料，撰写近2万字文案，经过2个多月雕琢，推出大型创意互动作品《世纪答卷》，获得了广泛的社会赞誉。
忘不了，我们成立武当π工作室，以季度为单位生产精品力作，20多件作品获评湖北新闻奖、中国地市报新闻奖等。
忘不了，我们创新公益形式，通过线上线下联动发起600多次助学、助农、助困等活动，让微信平台成为“微时代的发光体，指尖上的正能量”。
忘不了，我们连续7年开展线上话题征集，与182万粉丝共情人间冷暖，让“晚报君”成为十堰地区的“网红”。
11年间，十堰晚报微信给了我施展拳脚、实现新闻理想的舞台。
今年是《十堰晚报》创刊30周年，多年来，我们的事业如奔流不息的长河，活力无限，坚定前行。愿做其中一朵小小的浪花，融入这奔涌的洪流——你永远在我的航程上，我一直在你的视线里。